《长安的荔枝》应该算扑了吧，不怪原著，而是犯了国剧的通病：水。

这里再声明一下，并非所有的国剧都水，而是“水”这个毛病更容易出现在国剧中。信息密度太低，无意义的剧情，无意义的对白，节奏拖沓缓慢，演员如果演不出精彩的化学反应，那么只好1.5倍速播放。大量的国剧，重点在“看完”，而不在“看”的过程。有时晚上回家，打开一部电视剧当背景音，刷手机、吃饭，偶尔抬头看一眼，去厕所上个大号，回来照样能跟上剧情。

这便是国剧面临的大多数观看场景，地铁上的1.5倍速甚至2倍速，晚上打开当背景音，比白噪音强点但有限。因此《长安的荔枝》把一部中篇小说拉伸到35集，就免不了掺水，无关紧要的人物和剧情，让节奏变得缓慢，再加上为了留住观众制造的轻喜剧效果，冲淡了原著中透过小人物命运看帝国罅隙的感觉。一骑红尘妃子笑，权力之手拨弄着小人物的命运，因为冗长，而导致原著中权力的荒诞变得不再荒诞，这本身就很荒诞。

很难说，观众和国剧是谁“成就”了谁。越来越冗长的古偶和都市剧，让一切想象力都围绕在毫无化反的恋爱戏码，观众却乐此不疲地组CP，主创便奔着CP撒糖而来，起承转合、跌宕起伏？不重要，观众看的就是开心。或者说，国剧要通过动辄几十集的时长，占据足够的播出时间，反正观众也会2倍速，那就不能让信息密度太大，观众跳戏后会弃剧的。观众爱好糖精、偏好以2倍速的方式看剧，主创便疯狂制造糖精、疯狂水时长以适应观众。互相伤害之下，这成了鸡和蛋的无解难题。

国产不是没有好剧，比如《潜伏》这种情节紧凑的谍战剧，在最后四集中，主角余则成要完成毒倒钱斌盗得天津城防方案、破坏李涯准备的解放后的潜伏计划、身份被识破廖三民跟李涯同归于尽、跟翠平结婚圆房、被迫跟站长离开并跟翠平告别。四集讲了五个故事，有计谋有情感有悲壮有伤心。要是搁后来的国剧，这四集至少需要十几集来处理。谍战剧的优秀代表还有《风筝》，敌对双方的间谍几十年的相爱相杀，而主角在革命成功后，看着自己为之奋斗的梦想如何反噬自己，那种无助与幻灭，充满了历史的反思，而且对敌人间谍的平等塑造，让两个有理想有信仰的主角，显得格外丰满。当然，这样的剧免不了被删减的命运。后来的谍战剧，虽然沿袭了谍战类型，却没有沿袭这种叙事的密度和立意。

国剧总沿着一种相对“安全”的路径。《潜伏》和《风筝》成功后，便沿着谍战剧的套路狂奔，《仙剑》成功后古偶仙侠剧更如雨后春笋，《琅琊榜》之后古代权谋剧又不断涌现，《隐秘的角落》后迷雾剧场也越来越套路化。探路者承担风险，跟风者便能立项拿到投资，成为S级项目。影视立项，不再是从内容出发，而是从数据出发，找到对标案例和风口题材，然后快马加鞭，赶在风口过去之前上线。稳妥赚钱，谁还愿意冒风险。

回到《长安的荔枝》，我十分喜欢马伯庸，但是当影视改编开始力图榨干他的作品时，影视剧呈现的质量总是差强人意，《古董局中局》《三国机密》《长安十二时辰》《风起洛阳》《风起陇西》《显微镜下的大明》《长安的荔枝》都已经上映，还有四到五部作品在筹备或拍摄中。好容易抓住一个优秀写手使劲薅，而导演和编剧更是沿着相似的套路在复刻，最终没有一部惊艳的作品，充其量中规中矩。久而久之，被薅秃的不是马伯庸，而是国产剧黔驴技穷的创作模式。